Наступил месяц элуль, и солнце вошло в созвездие Девы, намекая миру о необходимости возвращения к исходному состоянию чистоты, прежде чем оно, солнце, переберется в созвездие Весов, на чашах которых Творец станет взвешивать зло и добро, совершенные в мире за прошедший год.

В эти дни евреи из восточных общин встают до восхода Солнца, чтобы просить Всевышнего о милосердии и возможности возвращения. Так об этом пишет «Шулхан Арух» («Орах Хаим», 581:1): «Существует обычай подниматься до восхода Солнца, чтобы произносить «слихот» и покаянные молитвы, начиная с Новомесячья элуль и до Йом Кипура».

Этот обычай был установлен в память о тех сорока днях, которые Моше Рабейну провел на горе Синай, где просил Всевышнего простить народ Израиля за грех золотого тельца и вернуть ему Свое благорасположение. В конце концов Святой, благословен Он, внял горячим мольбам Моше и научил его тринадцати качествам милосердия, произнося которые евреи гарантированно могут рассчитывать на снисхождение Творца. И после этого десятого Тишрея наш Учитель спустился с горы Синай, неся народу вторые Скрижали Завета, и это был первый в истории День Искупления — Йом Кипур.

Но вернемся к нашим «четырем локтям алахи». Рама в своем примечании к вышеприведенным словам Мехабера [1] пишет: «Однако ашкеназские евреи следуют иному обычаю, начиная с Новомесячья (Элуля) после утренней молитвы трубить в шофар, и встают до рассвета, чтобы произносить «слихот», начиная с воскресенья той недели, в которую выпадает Рош а-Шана, а если первый день Рош а-Шана выпадает на понедельник или вторник, то начинают [читать «слихот»] с воскресенья предыдущей недели».

Это алахическое постановление достаточно нехарактерно, поскольку обычно Рама приводит более строгое мнение по сравнению с Мехабером. Почему же в этом случае он решил облегчить? Отвечая на этот вопрос, мой благословенной памяти учитель, рав Йеуда Амиталь, бессменный глава йешивы «Ар Эцион», приводил отрывок из книги «Кузари» (3:5), в котором раби Йеуда а-Леви описывает, каким образом человек, стремящийся к благочестию, должен использовать силу своего воображения: «…Затем он направит силу воображения на все самое замечательное, хранящееся в памяти, чтобы от этого мысль перешла к желанному для него Божественному предмету как Откровение у горы Синай, как происшедшее с Авраамом и Ицхаком на горе Мория, как [Переносной] Храм, построенный Моше, служба и Божественное присутствие в нем и многое другое».

Рав Амиталь отмечал, что это правило относится не только к таким великим и чудесным явлениям и событиям, как Синайское откровение или храмовая служба, но и к моментам, о которых не очень хочется вспоминать. Таким, например, как тот тягостный элуль, когда сыны Израиля, мучимые неизвестностью и страхом, ждали возвращения Моше Рабейну. Представим же себя на их месте. После величия и чистоты Синайского откровения, где народу Израиля было объявлено, что он станет «царством священников и народом святым», происходит страшное падение в темные глубины идолопоклонства, в результате чего Моше разбивает первые Скрижали. И теперь само существование народа висит на волоске. Какую же весть принесет Учитель? Простит ли Всевышний это тяжкое прегрешение? Человек, обладающий богатым воображением, может не выдержать подобного напряжения. Бывали случаи, когда великие мудрецы и учителя наши, особенно те, кто относился к хасидскому течению или к движению «мусар», теряли сознание после того, как им удавалось вжиться в эти древние события. Можно предположить, что Рама знал об этой проблеме, и его постановление является не облегчением, а устрожением, поскольку, по его мнению, у человека может просто не хватить душевных сил, чтобы так долго переживать эти тяжелые события, и поэтому он сокращает период чтения «слихот» до нескольких дней.

Теперь же обратимся к самим «слихот». Как по сефардскому, так и по ашкеназскому обычаю, они начинаются отрывком, содержащим стих из книги Даниэля (9:7): «Тебе, Всевышний, справедливость, а нам стыд на лице».

Что же представляет собой этот стыд? Обычно человек испытывает стыд, когда раскрывается что-то, что он пытался утаить от других, но в нашем случае это определение будет неверным, так как Всевышний знает все, что человек делает, говорит или думает. По мнению рава Амиталя, речь идет о человеке, который стыдится самого себя. Его охватывает стыд, когда он вспоминает о своих неблаговидных поступках, которые он пытался оправдать в собственных глазах, выступая адвокатом для самого себя. Он говорил себе: «То, что я сделал/сказал/подумал, вовсе не так страшно. Небрежность в исполнении заповедей, отсутствие должного внимания к окружающим, мелочность и лень — все это не только мои проблемы, а значит, они не такие уж большие». Как гласит израильская пословица, «несчастье, постигшее многих, утешение для глупцов». Человек в течение всего года жил в «королевстве кривых зеркал»: свои недостатки казались ему мизерными на фоне тех пороков, которые он усматривал в других людях. И наоборот, собственные достоинства и добрые дела представлялись ему верхом совершенства. Как говорится в другой израильской пословице: «Тот, кто соблюдает меньше, чем я — безбожник, а тот, кто больше — безумец». И вот он бродит по кругу в этой зеркальной комнате, ведомый своим эгоизмом и эгоцентризмом, думая, что видит реальную и объективную картину, и не понимая, что на самом деле он подобен козе, привязанной к колышку. Но когда он начинает проверять себя, то видит те два основных своих качества, сквозь призму которых смотрели на все происходящее критичность и снисходительность. Причем первое качество применялось в основном по отношению к другим, а второе почти всегда исключительно к себе. И вот когда в преддверии Суда человек обращает критический взгляд на самого себя, кривые зеркала разлетаются вдребезги, и его изумленному взору предстает весьма неприглядная картина. И тут главное — не впасть в отчаяние и обреченность. «Пока горит свеча, можно еще все исправить».

Каким же образом это сделать? Необходимо переплавить стыд в раскаяние. На иврите стыд — «буша», и если прочесть это слово наоборот, то получим слово «шува» (согласно правилам грамматики, в начале слова появится буква «тав», и получится слово «тшува» — возвращение, раскаяние).

В книге «Месилат Йешарим» Рамхаль отмечает, что у человека, согласно Талмуду, есть обязанность «ощупать» свои деяния (первая версия) или «изучить» их (вторая версия). Рамхаль объясняет, что вторая версия относится к негативным поступкам человека: их следует изучать подобно тому, как человек исследует свою одежду на предмет выявления поселившихся там паразитов, и, найдя, уничтожать их. Первая версия говорит о позитивных действиях: их следует ощупывать подобно человеку, который постоянно проверяет, на месте ли его кошелек. Т.е. человек должен отдавать себе отчет в том, насколько правильно и с душой он выполняет заповеди Торы, сохранили ли они тот особенный «вкус», который был им свойственен изначально? Не стали ли они подобны иссохшим мумиям, лишенным влаги жизни? (И снова: слово «сухой», «иссохший» (на иврите «явеш») содержит те же корневые «бет» и «шин», что и слова «стыд» («буша») и «раскаяние» («тшува»)).

Тора говорит, что Святой, благословен Он, может наказать человека за то, что тот не служил Ему «в радости и сердечном расположении». Простое понимание этого стиха: когда человеку было хорошо, он не связывал это со Всевышним. Но можно предложить и иной комментарий: все несчастья обрушиваются на народ Израиля из-за того, что мы выполняем заповеди Торы сухо, без огонька, не пытаясь пробудить в себе радость. А между тем истинная радость достигается только посредством исполнения заповедей! Если же человеку удалось пережить радость в момент осуществления им воли Творца, то это переживание существенно укрепит его веру.

Последний год был для нашего народа непростым, и мы остро нуждаемся в милосердии Всевышнего. Во многом это зависит от нас самих. Рабейну Хида пишет, что однажды в той местности, где жил раби Хасдай Крескас, случилась засуха, и местное христианское население обвинило в ней евреев: дескать, из-за их упрямого нежелания креститься Бог гневается и не посылает на землю благодатный дождь. Ввиду нешуточной опасности главы общины постановили провести общественный пост. После утренней молитвы и особых «слихот» раби Хасдай обратился к евреям с такими словами: «Знайте же, что эти необрезанные правы! У народа Израиля в руках ключи от всех благ этого мира — дождей, плодородия, мира и милосердия! Если бы мы только постоянно отдавали себе в этом отчет!» Так пусть же наша молитва будет пропитана живой влагой понимания и осознания этой великой духовной силы, и тогда мы наверняка удостоимся хорошего и благословенного нового года! Доброй записи и хорошей печати народу Израиля и всему миру!

Публикуется с разрешения редакции журнала Мир Торы

[1] Дословно «Составителя». Таким почетным титулом наши мудрецы именуют раби Йосефа Каро, составившего кодекс законов «Шулхан Арух».